유럽에 도착하면 우리는 이상할 정도로 바빠진다. 쉬러 왔다고 말하면서도 하루를 비워두는 일에는 쉽게 불안해진다. 지금 이 시간을 허투루 쓰면 안 될 것 같고, 뭔가를 보지 않으면 손해 보는 기분이 든다. 하지만 어떤 도시에서는 그런 마음이 자연스럽게 풀린다. 일정이 없어도 괜찮고, 목적지가 없어도 하루가 충분히 채워지는 곳. 그곳에서는 아무것도 하지 않는 시간이 오히려 여행의 중심이 된다.
1. 아무 계획 없이도 하루가 흘러가던 도시의 공기
이 도시에서는 아침에 눈을 떠도 무엇을 해야 할지 떠올리지 않아도 됐다. 숙소 창문을 열면 특별할 것 없는 거리 풍경이 보였고, 그 평범함이 오히려 마음을 느슨하게 만들었다. 관광 명소가 가까이 있다는 사실도 중요하지 않았다. 그냥 문을 나서 걷다 보면 빵 굽는 냄새가 나고, 현지 사람들이 커피를 들고 서성이는 모습이 보였다. 목적지를 정하지 않은 산책은 생각보다 많은 것을 보여줬다. 일정이 없다는 사실이 불안을 만들지 않고 여유가 되었던 건, 이 도시의 속도가 내 마음보다 조금 느렸기 때문일 것이다.
카페에 오래 앉아 있어도 괜찮았던 이유는 이곳의 카페에서는 시간을 소비한다는 느낌이 들지 않았다. 커피 한 잔을 시켜두고 한 시간, 두 시간을 앉아 있어도 누구도 눈치를 주지 않았다. 노트북을 켜지 않아도, 책을 읽지 않아도 괜찮았다. 그냥 멍하니 창밖을 보거나 옆 테이블의 대화를 흘려듣는 시간조차 자연스러웠다. 사람들은 카페를 일의 공간이나 소비의 장소로만 여기지 않았다. 머무는 공간으로 받아들이고 있었다. 그래서 나 역시 뭔가를 해야 한다는 강박에서 벗어나 그 자리에 존재하는 것만으로 충분해졌다.
2. 볼거리가 많지 않아서 오히려 좋았던 하루
이 도시에는 꼭 봐야 할 랜드마크가 많지 않았다. 가이드북에 별표 쳐진 장소도 몇 개 되지 않았다. 그래서 하루를 어떻게 채울지 고민할 필요가 없었다. 유명한 곳을 빠짐없이 돌아야 한다는 압박이 없으니 발걸음이 자연스럽게 느려졌다. 골목 하나를 지나치다가 마음에 들면 잠시 멈춰 서고, 햇빛이 좋은 벤치가 보이면 이유 없이 앉았다. 여행에서 무엇을 봤는지보다 어떤 상태로 있었는지가 더 중요해지는 순간이었다. 적당히 비어 있는 도시가 오히려 나를 채워주고 있었다.
아무것도 하지 않는 시간이 허락된 광장은 정오가 조금 지난 시간, 광장에는 특별한 사건이 없었다. 사람들은 삼삼오오 앉아 있었고, 아이들은 분수 근처를 뛰어다녔다. 누군가는 신문을 읽고 있었고, 누군가는 그저 햇볕을 쬐고 있었다. 나 역시 아무 목적 없이 그 자리에 앉아 있었다. 사진을 찍지 않아도, 기록을 남기지 않아도 되는 시간이었다. 그저 지나가는 시간을 바라보며 가만히 숨을 쉬는 것만으로 충분했다. 여행지에서 이렇게 무의미해 보여도 괜찮은 순간이 있다는 사실이 의외로 큰 위로가 되었다.
3. 혼자여도 어색하지 않았던 느린 저녁
해가 질 무렵이 되자 도시 전체가 더 느려졌다. 저녁을 먹기 위해 굳이 평점 높은 식당을 찾지 않았다. 눈에 띄는 작은 식당에 들어가 창가 자리에 앉았다. 혼자라는 사실이 전혀 불편하지 않았다. 사람들은 각자의 속도로 식사를 하고 있었고, 대화도 조용했다. 음식이 나오기까지의 기다림조차 성급하지 않았다. 하루를 얼마나 알차게 보냈는지가 아니라, 오늘 하루가 무사히 흘러갔다는 사실만으로 충분한 저녁이었다.
아무것도 하지 않아도 괜찮다는 걸 배운 여행이다. 이 도시에서의 시간은 나에게 새로운 깨달음을 주었다. 여행은 반드시 무언가를 채워야만 의미가 있는 것이 아니라는 사실이었다. 보고, 찍고, 기록하지 않아도 여행은 성립될 수 있었다. 오히려 아무것도 하지 않는 시간 속에서 나 자신을 더 많이 느낄 수 있었다. 돌아와서도 그 여운은 오래 남았다. 바쁜 일상 속에서도 잠시 멈춰도 괜찮다는 용기, 아무 일정 없는 하루를 스스로에게 허락해도 된다는 감각을 이 도시에서 배웠다.